只有方陆北问了句，“舟舟要几点走？”

季平舟回神，目光往禾筝脸庞擦过，“看情况。”

他没有给出一个准确的数字。

便是在给禾筝挽留的出口。

可不出所料的。

她还是什么都没有问，一切平淡的好似什么都不会发生，她不会挽留，更不会去送行。

不知是夜里几点。

禾筝抱着那件季平舟留下的衣服也难以入眠，思绪清晰无比，也清晰的听到了门开的声音，以及那道脚步声，沉的要命，在空旷的走廊响起来，像是某种寂钟，每一声都敲打在她心口，来回盘旋。

之前她的听力并没有这么好。

可这个离别的夜晚。

却被无限放大，放大到甚至能听到季平舟关上客厅的门，走下台阶，去外面开车。

引擎声轰然在寂然的夜里响起。

禾筝恐惧的闭上了眼睛，双臂收缩，身子蜷缩的像一直煮熟的虾子，她看不到，却能在脑海中刻画出季平舟将车灯打开，人坐进去，双手扶着方向盘，脸庞沉陷在颓萎的车厢内，连瞳底的那丝疲惫都在诉说着悲伤。

车灯亮起了，却没立刻发动。

他还在期盼着什么。

分明两人连面都没碰上，却好像在这个长夜展开了无声的拉锯战，季平舟在等待，等待禾筝出来，她也在等，等着他走。

只看谁会先熬不住，向对方低头。

这一次对抗不知持续了多久，禾筝心脏被一只锄头一点点挖去，碾成粉末，最后灰飞烟灭。